Del giustiziere del Quadraro si sa poco e nulla. Di certo c'è che se qualcuno parcheggia male l'automobile nel perimetro ristretto del popolare quartiere romano, tra piazza del Quadraretto e via Marco Decumio, viene punito da "Free Park" con una bella scritta in vernice sulla fiancata del mezzo in un inglese sgrammaticato (dovrebbe essere free parking). Se qualcuno viene graziato è perché la sua automobile è piccola; per i suv, fuoristrada e macchinoni di grandi cilindrate invece non c'è scampo. E così, racconta Pietro Foti su Repubblica, la città si divide tra sostenitori e detrattori.
"Eroe", sostiene qualcuno spiegando che "comunque è un signore che sta sempre al baretto lì dietro". Nei bar del Quadraro, però, giurano che nessuno sa chi sia e che non sia mai stato visto all’opera, quanto meno di giorno. "Dice che prende solo i macchinoni, quelli che te bloccano due posti in una botta sola". Tiepido supporto. "Non è che se non te piace come parcheggia uno prendi e sbomboletti", protesta qualcun altro. Posizioni un po’ meno estreme, magari, di chi su Instagram giura che "se te becco che me scrivi sulla macchina vado in prima pagina e me faccio trent’anni". "Ce deve solo prova’", dice a Foti un signore di mezza età, capelli brizzolati raccolti in una coda, mentre entra in macchina. Scherza, ma non troppo. Certamente non avrebbe voglia di ridere se anche lui, una mattina, dovesse ritrovare la propria auto vandalizzata con la scritta “Free Park”.