D i mestiere conducente di rullo compressore e scultore, di professione genio universale: inventore, poeta, drammaturgo, scienziato, professore, filosofo viaggiatore, ma anche musicista, criminologo e persino atleta. Solo un pizzico di sfortuna e qualche inconveniente hanno impedito alla sua fama di eguagliare Leonardo. Pochi infatti conoscono Jaroslav (detto Jára) Cimrman.
La pronuncia è quella tedesca di Zimmermann (carpentiere, falegname), ma lui andava fiero delle sue origini boeme. E non è un caso che nella sua patria gli abbiano intitolato scuole e vie, gli abbiano eretto statue e gli sia stato dedicato anche un pianeta, nonostante fosse nato a Vienna tra il 1853 e il 1884. C’è qualcosa di strano? Ebbene sì, perché Cimrman semplicemente non esiste, pur essendo dappertutto, dalla letteratura alla toponomastica, dal teatro alla televisione, capace persino di trionfare nel 2005 al sondaggio «Il ceco più grande di tutti i tempi». (...)