Lunga, lunghissima, polverosa, dritta, sempre uguale e diversa a ogni miglio, iconica, vera, reale e schietta, sincera, autentica: la “route66” oggi compie cento anni. Nessuno l’ha mai dimenticata, nessuno l’ha nemmeno rimpiazzata: ché la “interstate40”, sì, d’accordo, ci ha provato, è funzionale quanto vuoi, scorrevole quanto ti pare, ma vuoi mettere il confronto? Non c’è paragone, non c’è fasciano che regga: quella, per tutti, a qualsiasi latitudine, è e resterà la “strada americana”. Era l’11 novembre del 1926 quando la “route 66” è entrata ufficialmente nel sistema delle autostrade federali americane. Doveva chiamarsi con qualche numero in meno, col codice identificativo 60, l’aveva deciso Cyrus Avery, un uomo d’affari dell’Oklahoma che era più pazzo che ricco e che si era immaginato un nastro d’asfalto in grado di collegare Chicago e Los Angeles (ma chi ci credeva, allora?). Un disguido, un cambiamento, un’ingegnere che ha buttato lì quel numero, 66: doveva andare così.
ASFALTO ICONICO
Sì, è vero, il sogno di Avery all’inizio d’asfalto aveva poco (a malapena un terzo del tracciato), per di più era sterrato, ghiaia, perfino assi di legno. Ma è nato tutto con lui, è cominciato tutto in quel modo: quella carreggiata americana senza fine, un po’ viaggio che vale per se stesso e un po’ invito a guardare sempre avanti (anche metaforicamente), ideale di libertà nella land of the free, ma anche meraviglia dell’era moderna (sarà completamente pavimentata già nel 1938, sarà la prima autostrada degli Stati Uniti a esserlo completamente) e mito incontrastato del modello vincente di una società che è sempre in movimento. Oltre 2.400 miglia, che sono quasi 4mila chilometri, otto Stati interessati (Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo Messico, Arizona California), un capolavoro dell’era industriale, quella che ruota attorno all’auto sinonimo di indipendenza e individualismo, magari superato oggi dalle tecnologie moderne che si mangiano anche scampoli di carreggiata (le smart road, diavolerie di sensori e telecamere) ma irraggiungibile in quanto a seduzione.
La Main street of America, la Will Rogers highway. La Mother road, the road of flight, per dirla con John Steinbeck che, nel suo Furore del 1939, la apostrofava appunto «strada madre, strada della fuga».
Chiunque, in quell’America che stava per cambiare il volto del mondo ma che era alle prese con problemi e miseria, ci è passato. Negli anni di Steinbeck, quelli del Dust bowl, delle tempeste di polvere che seccavano le pianure giù al Sud, è toccato agli oltre 200mila disperati che l’hanno percorsa in cerca di un lavoro qualsiasi, direzione sole californiano (senza minimamente indovinare cosa sarebbe stata la Valley un secolo più tardi). Non si è fermata più, mrs “66”: la guerra, il dopoguerra, la voglia (e il piacere) di andare e non solo di scappare. Adulata, conquistata, cantata per esempio nelle canzoni (come quella di Bobby Troup e incisa anche dai Rolling Stones), ripresa dalla televisione e dalla cultura di massa (dal 1960 al 1964 la tivù americana ha mandato in onda una serie che si intitolava semplicemente Route 66), immortalata persino nel linguaggio (che è talmente intramontabile da valere pari pari anche in italiano: motel, diner, insegne al neon, jeans e fast food): l’America on the road, a bordo strada, mezzo ribelle e mezzo desiderio introspettivo di ritrovare il proprio io.
DESERTO STERMINATO
Non che debba succedere per forza, però guardalo, quel deserto sterminato, che ti obbliga a pensare mentre la marcia va, una sigaretta spenta nel cruscotto, gli stivali da cowboy che spingono sui pedali. Quando, nel 1956, la legge federale che lanciava il grande sistema delle interstate ha firmato (pensavano i suoi fautori) la condanna all’oblio della vecchia statale, garantendo più corsie, più velocità e meno curve, sembrava doversi spengere la luce dei lampioni. E per un certo verso è stato così, il 27 giugno del 1985 la “route 66” è stata ufficialmente cancellata dal sistema delle strade federali Usa, c’è stato addirittura un voto per togliere i suoi cartelli. Ma non poteva finire. Non sarebbe stato giusto, quella non era una semplice strada: e infatti, due anni più tardi, in un paesino dell’Ariziona, a Seligman, l’ex barbiere Angel Delgadillo, che ha giusto un anno meno di lei e che sta per ricevere un riconoscimento ufficiale, ha fondato la prima associazione che si poneva il compito di salvare la “route 66”. Nel 1990 il Missouri l’ha dichiarata strada storica, nel 1999 il Congresso ha approvato una legge per preservarla. Il resto è stato marketing (sì, c’è anche quello, che male fa? Il mito si almenta anche così, la pubblicità ha salvato più di un sogno dal suo precipizio): spillette, gadget, trip retrò condiviso però sui nuovissimi social, loghi e posti da cartolina. Oggi, a Tulsa, nell’Oklahoma degli arbori, la si festeggia con una parata, coi concerti e con una gigantesca torta di compleanno. Gli Stati Uniti non sono più quelli del 1926, ma l’on the road che questa strada ha reso possibile fa parte dello spirito di una nazione che (solo lei) poteva farla così simbolica.