Nove Mondiali possono non bastare. Sono tutti lì, messi in fila dentro una carriera che ha cambiato il motociclismo e lasciato una firma indelebile sullo sport italiano. Poi capita che ti chiedano di guardarti indietro e il pensiero torna a quello che manca. Valentino Rossi ha smesso di correre in MotoGP, è diventato padre, ha trovato altri modi per continuare a divertirsi andando forte, facendo pace con il ritiro dalle corse. Con il 2015, però, ancora no. La sua autobiografia racconta, anche, di questo: di quanta distanza ci sia fra un uomo che ha vinto tutto e quanto, quel tutto, riesca a farselo bastare.

La mia storia, scritta con Giorgio Terruzzi, arriva oggi in libreria per Rizzoli, accompagnata dalle presentazioni di ieri al Teatro Nazionale di Milano. Nove titoli e 115 vittorie li conosciamo, il libro prova a raccontare il resto: amicizie, rivalità, errori, paura, famiglia e quella capacità di far ridere che non ha mai escluso una feroce serietà quando si trattava di arrivare davanti. Nel libro torna sul quel controverso Mondiale del 2015 e sul rapporto con Marquez. Una ferita aperta, come ha confermato intervistato da Fabio Fazio: «Quella è una cosa che non passa, che brucia ancora», accusando lo spagnolo di aver interferito nella corsa al titolo fra lui e Lorenzo, «Lottava solo per far perdere me», ma la confessione più interessante viene dopo: «Tante volte mi guardo allo specchio e dico: non concentriamoci sull’unico titolo perso». Nove Mondiali dovrebbero bastare, eppure: «fa molto più male quello che perdi che quelli che vinci».

Per capire quanto sia cambiato tutto il resto, però, bisogna andare ad Assen, nel giugno 2021: Rossi racconta una caduta, l’ennesima. È seduto nella ghiaia, intero, con l’airbag della tuta gonfio. Si dice: «Dai, Vale, finiamola qui». È il momento in cui decide: finirà la stagione, poi lascerà la MotoGP. Al ritorno in Italia, Francesca gli conferma di essere incinta. Aveva appena scelto quando smettere; stava per diventare padre: il nuovo inizio era già arrivato.

Eppure una possibilità per continuare c’era. Correre nella propria squadra, VR46, magari su una Ducati, ma, scrive nel libro, «non mi sembrava giusto occupare un posto». Quel progetto doveva portare in alto i ragazzi dell’Academy. Voleva chiudere con la Yamaha e la sua squadra aveva un altro compito: dare ai ragazzi dell’Academy la possibilità di arrivare in MotoGP. Continuare a correre avrebbe significato prendere il posto di uno di loro. Rossi quel posto scelse di lasciarlo libero.

IL RAPPORTO COL SIC

L'Academy ancora non esisteva quando Marco Simoncelli gli chiese di allenarsi insieme. Vale lo accolse senza preoccuparsi di aiutare un possibile rivale: «lo vedevo più come un fratello minore da sostenere». Rileggendo quel rapporto, riconosce oggi lo spirito con cui avrebbe poi accompagnato la crescita dei suoi giovani piloti. Il ricordo arriva fino all’incidente mortale di Sepang e alle domande dei giorni successivi. Si è sempre chiesto se avrebbe potuto evitare l’impatto: soltanto con il tempo riuscì a rispondersi di no. Si va oltre lo sport, perché è il dolore per un amico, che nessun ragionamento su vittorie e sconfitte può contenere.

Anche per questo il libro merita di essere attraversato oltre la polemica con Marquez. Dentro ci sono il ragazzo degli scherzi e l’uomo chiamato a misurarsi con cose della vita sulle quali il talento non dà alcun vantaggio. Oggi ci sono due figlie, le corse in automobile, una squadra e giovani da accompagnare. Il mondo di Rossi si è allargato, il Rossi pilota ha imparato a vivere dentro il Rossi uomo una vita diversa. Resta quella domenica di Valencia. Il tempo ha cambiato le sue giornate, ma su quel ricordo, invece, non ha fatto il suo mestiere; nove Mondiali contro uno, un conto che da fuori sembra facilissimo in una logica normale. In quella dei campioni che vivono l’ossessione della vittoria, no. Una logica difficile da comprendere e per questo così speciale.

jean rochefort

Cinema francese in lutto: addio all'attore Jean Rochefort