È tutto scritto a penna, dettagliato. Le mappe del “Constellation” segnano i tavoli, le uscite, i punti in cui “lì erano seduti gli italiani”. Accanto, nomi di ragazzi dispersi, foto di pareti carbonizzate, scarpe spaiate. Le prime 353 pagine dell’inchiesta sulla strage di Crans-Montana, portate alla luce da “La Stampa” con il primo faldone, sono un inventario del dolore. Il primo testimone messo a verbale è Maxime B., sentito alle sei del mattino del primo gennaio. Dice subito quello che poi confermeranno in tanti: “Ho visto diverse persone del locale con maschere da coniglio, da astronauta e da clown… bottiglie di champagne con fuochi d’artificio accesi”. Una donna sulle spalle di un uomo, una bottiglia fiammeggiante, il soffitto sfiorato. “È partita una fiammata”.
Alla fine del dossier compare anche un messaggio anonimo: “Sarebbe necessario indagare anche sugli altri locali gestiti dai Moretti… capire la fonte dei loro finanziamenti”. Sembra, infatti, che il proprietario abbia stretti legami con il traffico di droga, una questione al vaglio degli inquirenti. Domande che si sommano a numeri impressionanti: tavoli venduti a 1000 franchi, champagne a 300. Il vigile del fuoco Steven Lanners descrive lo scenario: “Era il caos più assoluto… un ‘flashfire’, o ‘flashover’. Oggetti integri a terra, tutto fuso in alto. Ma al nostro arrivo era già tutto finito”. Il primo italiano sentito ha 15 anni, si chiama Edoardo. Scrive a penna i nomi di quindici amici.
“All’1.27 ho registrato due video… nel secondo si vede l’incendio che si estende fino al soffitto”. Lui e Niccolò escono per primi. Cinque di quei nomi non torneranno più. Decine di testimonianze coincidono: una sola uscita, la stessa per entrare e scappare. Jessica Moretti, titolare del locale, dice: “Ho urlato: ‘Tutti fuori!’… Era l’1 e 28”. È già fuori, in salvo. Jacques Moretti arriverà dopo. Un dettaglio finale inquietante: la nuova polizza assicurativa del Constellation scattava a mezzanotte e un secondo del primo gennaio.