Il 16 giugno 1989, a Budapest, l’Ungheria celebrava i funerali postumi di Nagy Imre (i magiari come gli asiatici e gli alpini dicono prima il cognome e poi il nome) e altri quattro martiri della rivoluzione del 1956. Prese la parola un giovane magro, riccio, con una giacca scura sulla camicia bianca. Chiese il ritiro delle truppe sovietiche. Il suo nome era Orbán Viktor; di famiglia calvinista, era il leader di un partito liberale e anticomunista, Fidesz (acronimo di Alleanza dei giovani democratici). George Soros gli finanziò una borsa di studio a Oxford. L’Occidente lo amava e gli dava ragione su tutto. Trentacinque anni dopo, Orbán è il leader più longevo dell’Unione Europea. Ha smantellato l’indipendenza della magistratura, controlla molti media, ha riscritto la Costituzione. Blocca gli aiuti a Kiev in nome degli interessi della minoranza magiara d’Ucraina, abbraccia Putin, non vuole migranti né università straniere. A Bruxelles lo accusano di aver tradito l’Occidente; lui ribatte che è l’Occidente ad essersi tradito. Forse ha torto. Forse ha ragione. Di certo ha il potere.
***
Nel 2000, un russo di 24 anni fondò un movimento nazionalista. Marciò con ultranazionalisti, usò slogan xenofobi, si oppose all’immigrazione dal Caucaso con argomenti che avrebbero fatto arrossire molti dei suoi futuri sostenitori occidentali. Non era un eroe liberale, era un nazionalista etnico che sapeva parlare alla gente dei problemi di tutti: la corruzione e la criminalità. Per questo Putin lo temeva più di tutti gli altri oppositori messi insieme. Vent’anni dopo, Alexei Navalny era il simbolo mondiale della resistenza democratica a Putin. Cercarono di ucciderlo, riuscì a fuggire in Germania a curarsi. Ma tornò in Russia sapendo che sarebbe finita male. Morì in un carcere siberiano nel febbraio 2024, avvelenato con la tossina della rana freccia. Nel frattempo aveva abbandonato il nazionalismo, costruito una rete anticorruzione, parlato di Stato di diritto e dignità umana. Si era convertito — o era maturato, o aveva capito qualcosa; anche solo che America ed Europa lo avrebbero sostenuto.
***
Due uomini nati nel blocco sovietico, cresciuti nella stessa asfissia ideologica, lanciati dalla stessa fionda della storia verso la libertà. Poi le traiettorie si incrociano e si invertono. Orbán parte liberale e approda all’illiberalismo. Navalny parte nazionalista e approda al martirio democratico. Se li metti uno accanto all’altro sembrano guardarsi allo specchio. Ma è uno specchio curvo e le immagini appaiono deformate: sono opposti o sono identici?