Jean-Louis Trintignant non c'è più. E tutti lo ricordano quando in Un uomo una donna correva più veloce del treno per rivedersi un'ultima volta con Anouk Aimee. O quando ne Il sorpasso pagava a caro prezzo le rodomontate del compagno di viaggio Vittorio Gassman precipitando colla fuoriserie da una scogliera. Ma la vita dell'attore francese (un monumento nel suo paese) è stata molto più atroce e drammatica delle vicende di ogni suo film. Trintignant ha poco più di 30 anni quando gli muore improvvisamente, tragicamente il figlio di nove. Una tragedia che lui cerca di esorcizzare col lavoro (Un uomo una donna arriva, provvidenzialmente, poco tempo dopo). E che la moglie Nadine (le donne sono sempre quelle che soffrono di più) cerca di elaborare dirigendo un film, Tempo d'amore.
I Trintignant sono interpretati da un'altra celebre coppia, Marcello Mastroianni e Catherine Deneuve, ma è il titolo originale a dar l'idea dello strazio: Ça n'arrive pas qu'aux autres ("Certe cose succedono solo agli altri). No, questa cosa era successa solo ai Trintignant, e questa tragedia era di quelle che bastano a segnare una vita. E invece la vita aveva riservato un altro tremendo agguato al grande Jean-Louis. E quando nessuno se l'aspettava.
A inizio secolo, Trintignant partecipa a una trasmissione in Italia (credo il Maurizio Costanzo Show). L'attore si presenta colla bellissima figlia Marie e insieme recitano delle poesie di Apollinaire. Incantano. E non solo perché le recitano da Dio. Incantano perché danno lo splendido, commovente ritratto di una famiglia che è riuscita a risorgere, a ritrovare amore e bellezza. Poco tempo dopo, nel 2003 Marie Trintignant è uccisa selvaggiamente a botte dall'amante, il rocker Bertrand Cantat leader dei Noir Desir: Jean-Louis ormai ha 70 anni. Sembra finita anche per lui. Non può la tempra di un uomo reggere a queste mazzate. E' ancora il lavoro a salvarlo. Due lustri dopo vince il primo premio a Cannes. Sembra davvero immortale. Ma quando è stato un cancro ad aggredirlo lui ha deciso di non lottare più.