Una serata col Becca era più di una serata, era un’esperienza. E partiva con una siga. «’Speta che fumo». «Ma ci stanno aspettando, c’è l’Inter Club». «Appunto, se ci stanno aspettando lasciali aspettare no?». E accendeva la bionda. «Oh, ma come ha guidato quello lì? Sembrava Alboreto. Al ritorno non ci salgo con quello lì» (quello lì era di fianco e sentiva tutto). «Scusi signor Beccalossi». «Ma vaaaaa, non ti preoccupare Alboreto!».
E via un tiro di siga. «Oh, ma te lo hai letto il mio libro?». E io: «No, Becca, ma so tutto». «Ma va, non sai niente». «Dimmi una cosa che non so». Ultimo tiro, lancio della siga. «Beh, per esempio, lo sai che nel 1982 il Pipa non mi ha convocato no? La gente mi dice sempre “chissà come ci sei rimasto male”, ma sai dov’ero durante il Mondiale? A lavorare per Telemontecarlo! Nel Principato! Tutte le sere una festa che non ti dico! Poteva andarmi peggio». E prende il pacchetto.
«Becca dobbiamo entrare». «’Speta che fumo no?». «Ma...». «Io vorrei una birretta, tu?». «Ma...». Passa uno, e lui: «Ci porti una birretta?». E quello: «Ma tu sei l’Evaristo!». «...E scusa se insisto: la birretta». E via con la seconda siga. E io: «Hai visto quanta gente? Son qui per te». «E vorrei vedere, tu quanti gol hai fatto? Ahahaha». «Dai Evaristo, entriamo». «Oh ma la tua camera dell’albergo com’è? Nella mia fa freddo, dammi la tua». «Fa freddo anche nella mia». «Ahahah dopo mi faccio sentire... Oh, lo sai com’è andata quando mi hanno mandato via dall’Inter?». «Racconta Becca. Anzi, raccontala dentro che ci stanno aspettando». «’Speta che ne fumo una no? Che fretta c’hai!». In tutti i posti, tutte le volte, sempre così: fantasia, libertà e la dote - unica - di farsi amare da tutti. Ti porto nel cuore, Becca.