Il sipario si alza su una mattina di gennaio del 1966, nella Carolina del Nord. Patricia Cornwell ha nove anni e sente le urla dei fratelli arrivare dal corridoio. La loro madre ha impilato pantaloni, camicie e l’orsetto di peluche del piccolo John su un letto, poi si dirige verso il caminetto. Ancora qualche passo e ogni cosa viene data in pasto alle fiamme. Quella scena è la scintilla di True Crime (Mondadori, traduzione di Sara Crimi e Laura Tasso), l’atteso memoir della regina mondiale del thriller forense con 120 milioni di copie vendute nel mondo. La prosa è piana, quasi secca, e alcuni dettagli restano addosso con la freddezza delle fotografie forensi. Il ricordo di suo padre che abbandona la famiglia il giorno di Natale mentre la madre sprofonda a letto; poi arrivano le crisi psicotiche e le esercitazioni domestiche imposte ai figli, con la certezza che l’apocalisse sia sempre dietro l’angolo. Sin da piccola, Patricia impara che il mondo è una minaccia. A salvarla, è Ruth Graham, la moglie di un predicatore, che trova una casa per i bambini e un ospedale psichiatrico perla madre ma solo da adulta scoprirà il suo vero luogo di pace: l’obitorio. Lì dove molti vedono solo orrore, lei trova una forma di ordine. Perché ai suoi occhi, il cadavere offre una lealtà paradossale: non mente, ma bisogna saperlo leggere.
IL PRESAGIO
Il passaggio dalla bambina ferita alla scrittrice ha il ritmo di una conversione. A venticinque anni sogna una donna vestita di nero, con un grande cappello che alza gli occhi e le dice: «Tu prenderai il mio posto». Quella donna era Agatha Christie. Il suo primo libro, Postmortem, arriva nel 1990. Dopo aver incassato diversi rifiuti trova un editore e fa incetta di premi: Kay Scarpetta diventa subito un’icona. L’ispirazione arriva da Marcella Farinelli Fierro, medico legale di Richmond e fumatrice incallita. Così nasce una protagonista che non arretra mai, guarda i morti senza abbassare gli occhi e viene ascoltata da tutti, con rispetto. Le trame e le ricerche porteranno Cornwell ovunque, dall’Interpol alla Nasa, sempre sperimentando in prima persona: ha sniffato cianuro«odora di mandorle amare»e ha convinto la Body Farm del Tennessee a verificare se una moneta lasci un’impronta sulla pelle in decomposizione. La risposta? Sì.
In queste pagine racconta di aver sabotato più volte l’approdo sul grande schermo. Hollywood l’ha corteggiata a lungo ma senza fortuna. Jodie Foster è stata la prima a proporsi per il ruolo, seguita da Demi Moore, proponendo il consorte Bruce Willis per il ruolo della spalla. La Columbia Pictures era ad un passo dall’accordo quando Cornwell ha un brutale incidente, seguito da episodi di amnesia e lei fa saltare tutto, negandosi alla produzione e dicendo di essere partita per un safari. Oggi, candidamente, ammette: «Non avevo la testa a posto». Anni dopo, finalmente, la maledizione si spezza con Nicole Kidman (affiancata da Jamie Lee Curtis, Bobby Cannavale e Simon Baker) con una serie originale Prime Video in cima alle classifiche streaming, già riconfermata per la seconda stagione. Nella seconda parte, la tensione cede il passo al pettegolezzo: Cornwell racconta che l’anchorman Larry King le propose di chiudersi con lui nel bagno dell’aereo, mentre l’ex presidente Bill Clinton le avrebbe dato una stretta di mano che lei ricorda come «sessualmente allusiva». Tanto successo ma poco amore per le critiche: «Leggo raramente ciò che scrivono di me, soprattutto le recensioni».
KAY SCARPETTA
Volete sapere chi è davvero Patricia Cornwell? Se un autista Uber sbaglia strada, lei dice di non pensare a una distrazione ma a un possibile sequestro, valutando subito tutte le possibilità: «In caso di necessità, anche il cavo del caricabatterie può diventare un cappio». Quando entra in un bar, lei controlla le uscite, scruta i volti e immagina da dove potrebbe arrivarle una minaccia. Al di là della celebrità, non ama le folle, diffida degli imprevisti, copre la videocamera del computer e consiglia di tenere sempre un telefono fisso «nel caso in cui qualcuno oscuri il segnale della rete». Nel suo studio, fra scheletri di plastica, manette vittoriane, vecchi reperti di polizia e cristalli a forma di piramide, Patricia Cornwell sembra abitare dentro uno dei suoi romanzi. Magari c’è un atteggiamento paranoide ma nulla di folkloristico: è cresciuta sotto minaccia e la paura si è trasformata in uno stato di vigilanza perpetua. Kay Scarpetta nasce proprio da quel fremito sotto la pelle che ben conoscono i suoi lettori.