Marco Simoncelli. Per tutti Sic. O SuperSic. I suoi capelli riempivano i circuirti della MotoGp. Quando si pronuncia il suo nome il cuore soffre e la mente corre a quel 23 ottobre del 2011. Sepang. Gran Premio della Malesia. Quando Sic, all’undicesima curva del secondo giro perde il controllo della sua Honda. Cerca di rimanere in sella. Sterza e si ritrova al centro della pista. Colin Edwards e Valentino Rossi gli passano sopra. È inevitabile. Sic non c’è più. Il mondo è come sospeso. E piange. Incredulo. Ancora oggi è così.
Per chi lo ha conosciuto attraverso le sue imprese, e per chi era come un fratello. Valentino Rossi, per esempio, che l’ha cresciuto e visto crescere in moto e che da allora porta il peso di quel giorno. Il Dottore lo scrive nella sua autobiografia, “Valentino Rossi, la mia storia” in uscita domani per Rizzoli.
«Dall’attimo in cui l’avevo visto cadere e scomparire dalla mia visuale sarà passato un secondo... In un istante», scrive, «una frazione di tempo minuscola, proprio all’ultimo, mi rendo conto che la presenza concreta è una moto, la moto è quella del Sic, e lui è lì, aggrappato, steso insieme a lei. Lo urtiamo entrambi: prima Colin, io immediatamente dopo. Passo proprio sopra, sento il colpo sotto le ruote».
Poi il rientro ai box: «Uccio viene verso di me. È stravolto. Dice: “Gli è volato via il casco... Gli è volato via il casco”. Bestemmio, chiudo gli occhi, impreco... Mi viene addosso uno sconforto totale, profondissimo. Mi sento responsabile di ciò che è accaduto. Un peso che ogni riferimento alla casualità della dinamica riesce a contenere a stento». Il Dottore ricorda poi il silenzio «totale, nei box, sulle tribune, tutte le moto spente. Rimango lì, fermo, pietrificato in questa atmosfera muta e sospesa... Nell’ufficio ci siamo messi a sedere per terra. Abbiamo fumato una sigaretta, poi un’altra, subito. Abbiamo pianto».
Infine, l’assalto dei giornalisti al rientro dalla Malesia. «Allora, smetti di correre? Hai 32 anni. Dopo questa tragedia pensi sia giunto il momento di ritirarti?». No, chi nasce per correre non può. «Lo sapeva Marco, e a lui correre è sempre piaciuto. L’ho sempre saputo, e a me correre piaceva da sempre».