La rabbia non passa, cova dentro come un bubbone che rischia di esplodere. E allora, cinque giorni dopo che il piccolo Domenico Caliendo è salito in cielo dall'ospedale Monaldi di Napoli, per la prima volta a parlare – con un’intervista sul Corriere della Sera - è suo padre Antonio, 39 anni, muratore cui oggi è crollato tutto. "Non avevo parlato finora, perché sono molto arrabbiato e così mia moglie Patrizia preferisce tenermi lontano dai giornalisti per evitare che esploda. Io sto male, non riesco più neanche ad andare a lavorare, faccio il muratore. Sto male dal giorno del primo ricovero di Domenico al Monaldi".
Quando il destino s’impegna, a volte sa essere crudele. Antonio racconta proprio il giorno del primo ricovero di suo figlio: "Era la sera tra il 22 e il 23 dicembre 2023, proprio quella mattina venne a mancare mio padre Antonio. E poche ore più tardi scoprimmo la malattia grave di mio figlio. In 24 ore mi cadde il mondo addosso".
Il piccolo Domenico soffriva di una forma di cardiomiopatia dilatativa: "Io speravo che lui avesse una vita serena, in salute, senza problemi e invece... Ma noi genitori portavamo lo stesso tanta speranza nel cuore e così ci affidammo completamente ai medici del Monaldi".
Antonio Caliendo, nonostante il dolore, resta lucido: "Attenzione, però: non sono tutti cattivi, in quell’ospedale, c’è anche tanta gente brava, tanti dottori in gamba che sono venuti poi ad abbracciarci, anche le infermiere sono state sempre vicine a Domenico, non l’hanno mai abbandonato, nemmeno per un momento. Il professor Oppido, però, adesso non lo voglio vedere manco da lontano. Sarà la magistratura a fare chiarezza, certo, ma preferisco non incontrarlo".
Il professor Guido Oppido, il chirurgo che ha fallito il trapianto del piccolo Domenico è oggetto d’indagine da parte della Procura. Antonio racconta tutte le "crepe" di questa vicenda: "Ho visto delle foto incredibili: erano fuori di testa quelli che partirono da Napoli per andare a Bolzano a prendere il cuore con quel frigo da... pic-nic proprio. Io lo sentivo che finiva male. La sera del 22 dicembre, quando tornammo al Monaldi perché era stato trovato questo cuore nuovo per lui, ci ritrovammo per un attimo da soli io, Domenico e il mio amico Lello che ci aveva accompagnato. Stavamo vicino alla distributore di bibite e all’improvviso ho detto: Lello, sento qualcosa di strano dentro di me, andiamo via, me lo riporto a casa mio figlio! Il mio amico subito obiettò: ma che scherzi, Antò? Per lui da domani comincia una vita nuova. E io invece continuavo a pensare solo ai giochi che facevamo io e Domenico insieme sul lettone di casa. Non pensavo a nient’altro".
La situazione precipita e il racconto di Antonio Caliendo si fa cupo: "Ho capito che le cose erano andate male, perché dopo Capodanno i medici erano spariti tutti, nessuno ci venne a dire più niente, era finita, ma noi ancora non lo sapevamo. Così, poi quando è venuto fuori tutto, ero molto nervoso e tre giorni prima che Domenico morisse ebbi un brutto litigio con le guardie giurate. Le stesse che poi mi sono venute ad abbracciare con sincerità sabato scorso, in ospedale, quando è morto".
Ora Domenico è diventato un angelo: "La mamma gli ha comprato un vestitino per l’ultimo viaggio: con la cravatta e la coppolella in testa, come quando usciva col nonno Antonio, mio padre. Perché lui era il nostro ometto coraggioso. Sì, anch’io adesso penso che sia diventato il nostro angioletto custode. Sento che ci sta mandando la forza per andare avanti, per occuparci di noi, del suo fratellino e della sua sorellina. Altrimenti non ce la faremmo più neppure a uscire di casa”. Antonio chiude con le ultime parole dette a suo figlio: “Gli ho detto figlio mio mi mancherai, ma io sono come te, un combattente. E avrai giustizia".