Ottaviano aveva 19 anni quando Giulio Cesare venne assassinato, nel 44 a.C. Era gracile, malaticcio, senza esperienza militare. Cesare aveva dominato Roma: conquistatore, dittatore, dio vivente. Ottaviano era solo il ragazzino, puer, come lo chiamava Marco Antonio con disprezzo. Ma non sparì. Usò il nome di Cesare per reclutare veterani, l’eredità per comprare lealtà. Non era un guerriero ma era paziente, astuto, spietato. Per tredici anni giocò con alleanze e tradimenti: prima con Antonio contro i cesaricidi, poi contro Antonio. Nel 30 avanti Cristo era l’unico padrone di Roma. Aveva 32 anni.
Avrebbe governato per altri 44. Si fece chiamare Augusto e trasformò la Repubblica in Impero fingendo di restaurarla. Creò la Guardia Pretoriana, novemila uomini che rispondevano solo a lui. Eliminò gli oppositori sistematicamente, senza teatralità. Regnò 41 anni, morì a 77 nel suo letto. Ma era rimasto all’ombra di Cesare. Ogni vittoria veniva misurata col metro della gloria del padre adottivo morto. Era stato il più grande amministratore della storia. Ma Cesare era un mito.
***
Benjamin Netanyahu aveva 27 anni nel 1976, e suo fratello Yonatan 30. Yoni era ufficiale delle forze speciali. Il 4 luglio guidò il raid di Entebbe per liberare più di cento ostaggi in prevalenza ebrei: un’operazione perfetta. Yoni morì — l’unico soldato israeliano caduto quel giorno. Divenne leggenda mentre Benjamin da allora fu «il fratello di Yoni». Ogni cosa che faceva veniva misurata contro quel mito. Militò con onore nelle forze speciali. Fece carriera politica. Nel 1996 divenne primo ministro a 47 anni, il più giovane della storia israeliana. I paragoni con Yoni non finivano mai. Bibi sviluppò una pazienza feroce. Perse nel 1999, sparì, tornò nel 2009. E non se ne andò più. Governò fino al 2021, poi di nuovo dal 2022: quindici anni in totale, record assoluto. Costruì coalizioni impossibili, sopravvisse a scandali e processi. Il 7 ottobre 2023 Hamas attaccò: 1.200 morti. L’intelligence aveva fallito.
Netanyahu aveva fallito. Per settimane sembrò finito. Non si dimise. Lanciò la guerra a Gaza, mantenne il potere. A 75 anni continua. I sondaggi in vista delle elezioni di questo autunno lo danno ancora in testa. Ha superato Yoni in longevità e potere. Ma non nel cuore degli israeliani.
***
In The Dead, di James Joyce, Gabriel Conroy scopre che sua moglie ha amato un ragazzo morto giovane, Michael Furey, che si era alzato dal letto malato per salutarla sotto la pioggia ed era morto poco dopo. Gabriel capisce che non avrebbe potuto competere con quell’amore non perché il morto fosse migliore, ma perché la morte lo aveva cristallizzato per sempre nella perfezione. Il vivo invecchia, si compromette, delude. Il morto resta intatto.