Chiariamo subito di chi stiamo parlando. È un gigante del Novecento, un autore teatrale, un pittore e scenografo, librettista d’opera per Luciano Chailly e Riccardo Malipiero, nonché grande giornalista. E come se non bastasse, poeta, seppure in tono minore e non compiuto. Dino Buzzati è tutto questo. Cresciuto in una famiglia di rigore quasi protestante, secondo una suggestione di Montanelli, fino all’età di quarant’anni, Buzzati osserva quasi militarmente la precettistica familiare intrisa di esasperata moralità.