Mario Zicchieri, quel ragazzo di destra aspetta ancora giustizia

Nel 1982, durante il processo Moro, la brigatista Emilia Libera confessò che i compagni che volevano fare il salto nella lotta armata si esercitavano mettendo nel mirino i missini. Per quelli di destra non era una novità: il primo delitto delle Br avvenne a Padova, dentro la sede del Msi, e costò la vita a Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola. Era il 1973. Due anni dopo, il 29 ottobre del 1975, un agguato brigatista ferisce a morte uno dei più giovani caduti della destra, Mario Zicchieri detto Cremino, di soli sedici anni, freddato davanti alla sede della Fiamma in via Gattamelata, nel quartiere popolare del Prenestino a Roma.

Con lui fu ferito gravemente Marco Luchetti, altro giovanissimo militante missino. L’inchiesta fu archiviata (come sempre per le morti dei neri). Finché la Libera non lanciò la sua accusa: «Fu Seghetti a dirmi, durante un addestramento in Abruzzo, che a uccidere Zicchieri erano stati lui, Pecos (Valerio Morucci, ndr) e Germano Maccari».

Niente da fare, i tre brigatisti vengono processati e assolti per insufficienza di prove. Nonostante lo sdegno dei familiari di Cremino, del Msi, del cronista del Secolo Francesco Storace che seguiva il processo. Intanto Morucci negava ogni coinvolgimento e scriveva libri: «Li cercavamo, i fascisti, ma acchiapparli a uno a uno non era un’impresa facile. Facevamo qualcosa, ma nulla in confronto a quello che avremmo voluto...».

Oggi a 50 anni dall’omicidio Zicchieri resta un ricordo commosso nella comunità della destra che si accompagna alla condanna senza se e senza ma dell’antifascismo militante. E nella memoria collettiva della nazione cosa resta? Nulla. Questi morti sono ombre scomode, lasciate all’omaggio di riti comunitari che però non bastano, non sono sufficienti. Mario Zicchieri, famiglia proletaria, un ragazzino come tanti, non un violento, non un teppista.

Andava in chiesa, faceva il baby sitter per i cuginetti. E le domande che il caso Zicchieri si porta dietro meriterebbero risposte. Perché quella raffica di assoluzioni per i tre del commando? Luca Telese nel suo libro “Cuori neri” azzarda una risposta: in quei giorni del 1987 Morucci è l’unico brigatista che può ricostruire uno dei dettagli cruciali del rapimento Moro e cioè come fu organizzata la fuga dei brigatisti. Una risposta dunque troppo importante per perdere tempo con l’omicidio di un sedicenne missino. E poi ci sono le motivazioni sottolineate dagli avvocati della famiglia Zicchieri: Morucci, dichiarandosi estraneo al delitto di via Gattamelata, ha evitato una sicura condanna e grazie alla legge sui dissociati ha potuto tornare in libertà evitando un vertiginoso cumulo di pene.

Non resta allora che tenere vivo un ricordo, un’immagine, un pensiero che le istituzioni, a cominciare dal Comune di Roma, di certo trascureranno. E lo facciamo riportando le parole di Claudio Lombardo che era con Zicchieri e Luchetti quel pomeriggio nella sede del Msi e che così ha rivissuto quei momenti con il giornalista Antonio Pannullo: «Saranno state le cinque, io ero al centro davanti la porta, Marco Luchetti alla mia destra appoggiato all’ingresso e Mario Zicchieri alla mia sinistra. Arrivò questa 128 chiara e ne scesero due persone che indossavano un trench, con scoppole e occhiali da sole. Scesero, estrassero i fucili e si apprestarono a sparare. Sono vivo soltanto perché ci sottoposero a un fuoco incrociato: ossia ognuno sparava in diagonale, con il risultato che Mario e Marco vennero colpiti in pieno, mentre io mi salvai tuffandomi letteralmente dentro i locali della sezione... Vidi Mario per terra colpito al basso ventre, mi chinai sudi lui, gli presi la mano... ricordo solo, e lo ricorderò per tutta la vita, che sorrideva e scuoteva la testa come per dire “no, no”... Forse voleva rassicurarmi che stava bene, che non gli avevano fatto niente, non saprei dirlo. Ricordo solo quel sorriso dolce...».