In Nevada un uomo ha deciso di imbiancare casa e a un certo punto, deciso a levar di mezzo quel grosso specchio che da più di dieci anni copriva quasi mezza parete del bagno, ha trovato una stravagante sorpresa. Tolto lo specchio, appiccicati alla parete ingiallita un messaggio di un certo Phil, un paio di foto marchiate Giugno 2000, una lettera misteriosa e un articolo risalente al giorno successivo all'attacco dell'11 Settembre 2001 stavano li quasi a testimoniare che il tempo, idealmente rinchiuso dietro la superficie riflettente, s'era inesorabilmente fermato. Il messaggio - datato 25 gennaio 2002 recita così "Sorpresa! Mi chiamo Phil, e questa è la mia compagna Anna. Nel 1998, siamo stati i primi ad abitare in questa casa, costruita nel 1995. Immagina che questo specchio sia un varco temporale e sentiti libero di aggiungere qualche tuo ricordo. Spero che possiate vivere bene in questa casa come lo stiamo facendo noi. Godetevi la vita"
