Prendete una sedia, versatevi tre dita e provate a fare questo esperimento mentale. Entrate nell’atrio di un festival letterario contemporaneo o nell’aula magna di un celebre ateneo anglosassone. Cosa trovate? Non più la passione bruciante, il talento sregolato, la rissa concettuale, l’urto delle idee e la carne viva della cultura. No. Trovate un presidio ospedaliero. Un’astanteria della psiche dove la letteratura non viene più considerata una discesa agli inferi o un’esperienza di crescita attraverso il conflitto, ma un campo minato da bonificare per tutelare un pubblico ridotto al rango di lattante permanente. Siamo arrivati al parossismo del bugiardino. Apri le edizioni più recenti dei grandi classici o consulti le schede nei programmi dei festival e ti trovi l’avvertenza di pericolo, il cosiddetto trigger warning, formulato come la posologia di un purgante: attenzione, la lettura può causare lesioni alla vostra cristallina sensibilità. In diverse accademie e teatri hanno ritenuto opportuno affiggere un cartello di potenziale trauma per quasi ogni opera di William Shakespeare.
Sapete per cosa mettono le avvertenze nei foglietti illustrativi prima che il lettore affronti La Tempesta? Per il “tempo meteorologico estremo”. Avete capito bene: la bufera in mare potrebbe turbare chi ha paura dei lampi. E per Romeo e Giulietta vi mettono in guardia dal “lutto”, come se uno andasse a leggere la tragedia dei Montecchi e Capuleti aspettandosi un finale alla Walt Disney con i coriandoli e lo zucchero filato. All’entrata di certi teatri, dopo un Amleto, mettono persino a disposizione i numeri verdi dell’assistenza psicologica e gli “spazi di decompressione” nell’atrio. Processare le opere del passato con il tribunalino morale della domenica mattina è una farsa ridicola. I censori da salotto non cercano di capire, ma demonizzano, attaccano e, se potessero, riesumerebbero gli autori dal sepolcro per giustiziarli una seconda volta solo per non essersi allineati al galateo di sagrestia. Se uno scrittore è scorretto, crudo, feroce o sgradevole, non è per posa o per provocazione gratuita, ma perché ha masticato l’esistenza sulla propria pelle, trasmarrimenti e ferite aperte. Joseph Conrad non ha scritto Cuore di tenebra per superare un esame di sociologia, c’è andato davvero dentro l’inferno del Congo, portandosi dietro malaria e visioni.
Eppure oggi arriva il comitatino del festival di turno, con la tisana tiepida in mano e il livore in corpo, ad appiccicargli il bollino di avvertenza sul linguaggio d’odio. Stessa sorte per Agatha Christie o Roald Dahl, dove i sensitivity readers – questi gnomi della burocrazia dei sentimenti – sbianchettano aggettivi e livellano personaggi per non far spaventare il lettore contemporaneo. È la dittatura del trauma ad ogni costo. Viviamo nell’era della patologizzazione di massa: dobbiamo per forza essere tutti marchiati da qualche sigla, diagnosticati come Asperger, disturbati, traumatizzati o fragili. Ci siamo costruiti un alibi clinico che non serve a nascondersi, ma a randellare gli altri, trasformando la presunta fragilità in una clava ideologica per urlare addosso a chi parla, azzerare il dibattito ed esigere la cancellazione di chiunque non si allinei. E allora pretendiamo che anche la cultura si adegui. Pretendiamo di essere cullati. Pretendiamo che lo scrittore ci metta la mano sulla testa e ci rimbocchi le coperte.
Ma chi ha la vocazione autentica della pagina non è un animatore da villaggio turistico arruolato per farvi fare i balli di gruppo e sogni tranquilli. Vi racconta quello che ha vissuto e digerito. Prende l’esistenza con tutte le sue sgradevolezze e ve la scarica addosso senza sconti. Imporre a chi scrive di smussare gli spigoli di un’opera per conformarsi al manualetto di galateo di un revisore di bozze di San Francisco è pura demenza. La letteratura vera non è uno sciroppo al sapore di fragola da mandar giù con l’aiuto delle avvertenze per l’uso. È piuttosto un decotto amaro, un sorbo acido, una medicina che brucia in gola. Non deve essere tutto edulcorato, perfettino e rassicurante: servono sapori forti, spigoli, situazioni che sdegnano o mettono a disagio. Altrimenti cosa rimane? Il piattume. Una rasatura sistematica delle cime e dei crepacci per trasformare il paesaggio umano in uno sterminato, grigio e nebbioso rettilineo da Pianura Padana della mente.
Cosa direbbe oggi Tom Wolfe se potesse ficcare il naso in uno dei nostri stanchi salotti culturali? Dal sicuro del suo completo bianco impeccabile e con il sarcasmo intinto nel cianuro, smonterebbe questo teatrino in tre righe, ridicolizzando i cortigiani di questa nuova santa inquisizione che hanno paura persino della propria ombra. Metterebbe a nudo con spietata precisione la comica decadenza di una classe intellettuale che ha sostituito la critica sociale con la terapia di gruppo. Altro che bonifica morale e riscritture igienizzate. Se c’è una lezione di cui abbiamo un disperato bisogno oggi è quella spietata, angolosa e meravigliosamente sgradita dei nostri “bastardi intelligenti”.
Abbiamo bisogno della scossa elettrica di Giovanni Papini, che nel Dizionario dell’uomo salvatico o nelle invettive de La Voce non cercava la carezza del lettore borghese, ma voleva ferirlo, insultarlo, svegliarlo dal torpore a colpi di sciabola stilistica. Abbiamo bisogno dello sguardo crudo e privo di pietismi di Curzio Malaparte, che in Kaputt e La pelle ha raccontato l’orrore, la decomposizione e la bellezza selvaggia della storia senza mai passare il testo al vaglio della morale corrente, senza mai chiedere scusa a nessuno. Abbiamo bisogno della satira al vetriolo di Vitaliano Brancati, capace di mettere a nudo il conformismo, il sessismo e le ipocrisie dei salotti bene con un’ironia che tagliava come un bisturi. I classici non hanno bisogno di essere bonificati. I classici sono le fondamenta solide della nostra cultura, macigni scagliati contro la nostra pigrizia mentale. Chi pensa di dover correggere Shakespeare, Conrad o la Christie per proteggere il lettore contemporaneo non sta facendo cultura: dimostra soltanto una totale mancanza di cervello, un’immensa e insuperabile paura della verità e, lasciatemelo dire una volta per tutte, ha solo rotto le palle.
