Garlasco: avvocati, parenti ed esperti: occhio allo "spin off" della saga

Motore, ciak, azione. Parole d’ordine e rito quotidiano in una cittadina divenuta set televisivo e social, che nessuno si azzarda più a definire secondo stereotipi da guida turistica «ridente paese della provincia di Pavia» e men che meno ambiziosa «Los Angeles della Lomellina». Non c’è infatti niente da ridere per gli onori della cronaca rosso sangue e per quelle luci colorate da show americano accese giorno e notte davanti a porte e portoni, vie e viottoli.

È Garlasco, basta la parola: meno di 10mila anime più un’onnipresente e misteriosa anima nera senza volto e senza nome che si aggira tra le strade e le case e si annida nelle coscienze, manifestandosi attraverso il voyeurismo spinto, l’illazione corrosiva, il chiacchiericcio da bar e le confidenze inconfessabili pervenute dal più improbabile quanto più autorevole conoscente. Personaggi, personaggetti e comparse si muovono attorno ai cestini della produzione dei talk show, sferragliando come le tricoteuses della Rivoluzione francese davanti alla ghigliottina e tessendo le trame col filo del pettegolezzo rivelatorio e quello dell’enigma appena sciolto.

Parafrasando lo straordinario titolo dell’Europeo del 1950 per l’articolo di Tommaso Besozzi, che smentiva la versione ufficiale sulla fine del bandito Salvatore Giuliano, a Garlasco «di sicuro c’è solo che è morta» Chiara Poggi. Per la verità processuale è stato condannato Alberto Stasi, ma secondo una nuova verità gli inquirenti ritengono che in cella ci debba andare Andrea Sempio. Tutto certo, certissimo, anzi probabile.

Come le perplessità e i ripensamenti sulle indagini e sulle conclusioni, di ieri e di oggi, e sull’inchiesta in due fasi oltre ogni ragionevole dubbio e oltre ogni mutevole sopportazione in quasi venti anni.

Motore, ciak, azione. The Show Must Go On, nel Circo Barnum della provincia italiana, dove in assenza della donna barbuta, della donna cannone, dei nani e delle trapeziste, sembra di udire la marcia dell’Entrata dei gladiatori di Julius Fucik che il caravanserraglio tv ha sviluppato nelle numerose variazioni delle sigle dei programmi di mattina, pomeriggio e sera. Non bastano una vittima, un protagonista e un deuteragonista più o meno vilain, per fare una soap opera: ci vogliono caratteristi, le comparse e i figuranti, davanti e dietro ai microfoni, davanti e dietro alle telecamere, per questa figlia spuria e perversa della tragedia di Vermicino che ebbe persino l’imprimatur mediatico del presidente-partigiano Sandro Pertini.

Tutto cominciò da quel dramma, partorendo la tv del dolore, madre a sua volta della tv dei processi in aula e nei salotti. Riflettori sempre accesi ma, paradossalmente, più ombre che luci. E nelle ombre, eccitati dal fiuto della notizia o dall’odore della pastura, vengono sguinzagliati veltri, segugi e bracchetti, purché depositino qualcosa nel carniere del palinsesto. È l’evoluzione della soap americana dei Sentieri infiniti, delle telenovelas brasiliana della schiava Isaura, della serie dei petrodollari texani e del polpettone all’italiana, fatto con quello che c’è e quello che non c’è in qualche modo lo si procura. Come nella fiction i personaggi entrano ed escono di scena, crescono e invecchiano, a volte muoiono pure e in altre addirittura risuscitano, così nella Garlasco Story poco o nulla si crea, molto si distrugge e tutto si trasforma rimasticando il passato e servendolo per nuovo, ma ben speziato. Un ricettario mediatico che rivede e corregge la Petronilla dei tempi di guerra, che elaborava menù per le italiane casalinghe – disperate sì ma solo perché non sapevano come procurarsi qualcosa da mettere a tavola – per spacciare il pane come carne e le bucce come piselli. E poiché non si getta niente, gli avanzi si mettono da parte per riciclarli sotto altra forma in tempi di magra.

E così ecco una seconda, una terza e una quarta occasione per gli spin-off lustrati a nuovo purché utili alla narrazione. L’avvocato Massimo Lovati, ex difensore di Sempio ma non scomparso con le sue dichiarazioni, volpino allusivo allora e nervino oggi, incrocia le lame con la prezzemolina della criminologia Roberta Bruzzone come fosse in tribunale anche se è fuori dall’inchiesta.

Motore, ciak, azione, e lo spettacolo è servito. Come i primi piani dei genitori di Sem pio, tra l’occhio umido per il dolore e quello iniettato di sangue per la “persecuzione”, che giurano e spergiurano sull’innocenza del figlio. Come le gemelle Cappa cugine della vittima, fatte riemergere come accade al fiume carsico, da trattare con le molle considerato il torrente impetuoso di esposti e querele, col vantaggio di non doversi neppure affidare a un avvocato considerato che una di esse indossa la toga e il papà è un influente penalista. Erano ragazzine ai tempi del delitto, ora sono donne fatte, e tutto è intanto cambiato dentro e fuori di loro, tranne la morbosa attenzione su Garlasco, tra bici e ciclo, tra frequentazioni e confidenze rivelatorie, vizi privati e pubbliche virtù della provincia, segreti sussurrati all’orecchio o affidati ai pixel del pc.

Un grande romanzo popolare a puntate, in confezione da fast food perché deve piacere a tutti e tempistica da slow food, che ha il suo pubblico di fedelissimi: quello delle chiacchiere davanti al caffè, quello che non crede mai alla parola fine e aspetta sempre il promo con le anticipazioni della prossima puntata perché lo spettacolo si autorigenera. C’è l’Italia che sbircia dal buco della serratura e fruga nella noia, vagando dal tinello al salotto, e c’è una partita di giro che immerge il mestolo nella grande ribollita verbale della cronaca nera, rimescola e schiuma tutto quello che affiora per poi gettarlo via.
Motore, ciak, azione. I virili gladiatori di Fucik sono usciti da parecchio dalla scena lasciandola tutta all’impacciato giovane elefante del Circus Polka di Igor Stravinskij, che prova a danzare sulle punte inseguendo uno spartito che lo spiazza e lo rende più goffo di quanto l’autore, satireggiando, lo aveva voluto. Intascando pure l’assegno del Circo Barnum & Bailey. Venghino signori, venghino: altro giro, altra corsa.